Las tardes

_{Todavía está en las tardes, tu llegada a casa, después de la jornada.}
_{El motor de tu camioneta, y  a veces el claxon, avisando que ya has llegado.}

_{Puedo voltear hacia la puerta de la casa}
_{y ver tu imagen ingresando: el sombrero, la playera blanca y el pantalón color beige.}

_{Las tardes que alguna vez compartimos, estaban selladas con acompañamiento paternal.}
_{Ver un partido de fut bol en la televisión, esperar la cocción de unas semillas de calabaza,}
_{disfrutar de los elotes en agosto y septiembre, volvían los instantes únicos. Familiares.}

_{No había mucha plática. Era simplemente compartir la tarde, disfrutar el final del día.}

_{Nunca vi el cansancio en tu cuerpo.}
_{Llegar a casa, era hacer otras actividades, no caer en un estado totalmente sedentario.}
_{Era frecuente, sentir tu necesidad de darnos compañía y que estuviéramos contentos.}
_{Después de mis 30, era muy agradable que nos compraras unas cervezas, botana o refresco.}

_{Llegaba la hora de la cena y era común verte bañado,}
_{peinado y perfumado tomando tus alimentos en la barra de la cocina.}

_{Ya, un poquito noche, tu televisión encendida}
_{era señal de que ya estabas acostado, reponiendo energías}
_{para regresar a la jornada del día siguiente.}

_{Hoy, es otra tarde que no comparto contigo.}
_{Un poema abre tu recuerdo}
_{y la tarde de este día, me insiste nuevamente,}
_{que hace tiempo que partiste y no regresarás.}

_{Te extraño en el viento}
_{que no puedo atrapar}
_{y conservar para siempre.}

_{Te extraño en las horas que terminan pronto,}
_{y no alargan más sus minutos.}

_{Te extraño en el sol que se oculta cuando tiene que hacerlo,}
_{y no hay nada que hacer.}

_{Te extraño en la lluvia, que refresca dos parcelas con maíz,}
_{porque sé que ninguna cosecha será igual.}

_{Te extraño en el canto de las golondrinas,}
_{porque sé que son libres}
_{y que no cantarán cuando yo lo diga.}

_{Te extraño en ese rancho que dejaste,}
_{porque sé que muchos ya lo han dejado para no regresar.}

_{Te extraño en la familia}
_{porque sé que no volveremos a estar completos.}

_{Te extraño en ese último abrazo. Papá.}